Lengua muerta

Las cosas que significaron algo entre nosotros
dejarán de ser nuestras
y serán sólo cosas.

Nuestro lenguaje secreto quedó sin registro
y es ahora una lengua muerta:

Ruiditos que son sólo ruiditos,
canciones que son sólo canciones,
bolsillos que son sólo bolsillos,
actos de amor que son sólo actos.

Mi vestido rojo,
que era como un capote frente al toro,
es ahora sólo un vestido.

Mi corazón de estrella,
que relumbraba en el cielo de tus brazos,
es ahora sólo una piedra.